唐山 简爱与人的觉醒
造就现代社会的基础是科学技术，但推动科学技术进步的力量却常常是人文。这是一个值得重视的历史现象，最早提出环境保护、食品安全、生态平衡等理念的不是“技术控”，而是所谓的“文傻”。在过去几百年中，人类价值观不断演进，小说在其中扮演了异常重要的角色，没有小说家们的努力，就没有现代社会，而沿着小说进化的方向，足以读懂人类文明演进的历程。
希望这个小专栏通过对小说史 的梳理，能带给您看世界的新角度。
从技术上说，《简·爱》并不成功。它的前半部沉浸在“女性唠叨”中，没有核心故事，主题凌乱，小说结尾也很糟糕。为了让简·爱得到“平等”，作者大度地将罗切斯特搞成残废。
然而，在小说史上，它却是一部里程碑式的著作。它标志着人的觉醒。
人是有灵性的动物，他本能地会追问生命的意义，会思考从何处来、向何处去之类的问题，但这些问题不可能有答案，因为人本身就在生命中，无法全部了解生命的真相。要想解答生命是什么。只有从超越的视角去看，否则就会落入“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的困顿境地。
一般来说，宗教是一种超越的视角，可它无法实证，只能靠强调信来支撑它对生命的解释，有了这种“信则灵”的执着，人就很可能被自己编造出来的意义所欺骗。
即使被愚弄了也无法醒觉，从而走入共同的悲剧之中。
把命运交给自己，这是一个漫长的历程。在古希腊早期的戏剧中，善与恶是鲜明对立的，一切靠上天决定，就像《俄狄浦斯王》，好人却遭了天谴；而到莎士比亚手中，善与恶开始交融，好人的缺点最终打倒了他，比如《李尔王》《奥赛罗》；到了陀思妥耶夫斯基，善与恶已无法分开，《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫既是天使，又是恶魔。
在一代代作家们的努力下，人性逐渐丰富和饱满了起来。我们越来越意识到，已无法再用善恶、对错、真假来概括它，人本身就是评价体系，他有自己的尊严。
《简·爱》的伟大之处就在这里，一个不美丽、充满创伤、平庸的女孩能够站出来，坚定地追寻自我的价值，一切外在的标准都无法压抑她勇敢的心和对爱的炽热，在人类精神史上，从没出现过这样一位独立、自我而自信的女性形象，她让人肃然起敬。
尤其难得的是，简·爱单纯却不肤浅，她有对生命悲剧敏锐的洞察力，正如她所说：“人生就是含辛茹苦。”也许夏绿蒂·勃朗特没讲出一个好故事，但她喊出了千百代被忽略、被压抑在人们心底的声音，这奋斗也许注定失败，但它却如史诗般悲壮。
我是人，我配得到人那样的尊严。近两百年过去了，有多少人能活得像简·爱这样堂堂正正？又有多少人自甘沉沦。放弃了追问？
在东方世界，两性平等也曾得到过作家们的重视。
冯梦龙就说过“借男女之真情，发名教之伪药”，主张“愿天下有情人终成眷属”，但我们没有《简·爱》。因为东方文化的男女平等是实用
层面的，只要成了眷属，双方都觉得赚了一个极大的便宜，就没必要再追问尊严了。我们可能认同这样的前提：活着就是件丧失尊严的事，关键看卖出怎样的价格。
没有较真的人，所以东方的两性平等状况到后来反而逐渐恶化，清初富家女性还能得到闺塾师的教育，后来竟发展成“女子无才便是德”，当一个社会公然允许男性压迫女性，这意味着它已丧失道德底线。当人们习惯了不公平，他们还会为不公正而抗争吗？
《简·爱》感动了一代代读者。可命运却并没垂青夏绿蒂·勃朗特，她结婚刚8个月便因病去世。时年39岁。在人类灵魂的地平线上。永远地站起了一位骄傲的女性，她昭示着我们：自我救赎是可能的。生而为人，必然有一个伟大的目标在等待着你。
2222