它似乎有三层楼高，笔直站立着，双臂向上伸展，看起来傻呼呼的。我仰着头面对它。沙漠炎阳逼着我眯起双眼。我在心里想着，这是一个多么憨厚有趣的巨无霸。
型体的巨大差异并没有吓到我。但是，当我转过身来，四面望去，进而觉悟。渺小的我，正站在成千上万的绿色巨人之间。沉默的大地，静止的四野，我似乎是唯一的人类。
我不是在排演悬疑戏剧电影。我只是来到美国亚利桑纳州南部土桑附近。更明确地说，我正在造访美国巨人柱仙人掌国家公园。这个特别的国家公园是巨人柱仙人掌的家。也许我应该说，这是它们在美国的家。
●美国国家公园小心呵护
巨人柱仙人掌的原生地是在索诺兰沙漠。这个沙漠占地约28万平方公里，是北美州大陆最热的沙漠。地处美国和墨西哥的西部边境。横过美国亚利桑纳州和加州的南部，以及墨西哥的索诺拉州。索诺兰沙漠也是世界上惟一的地方，提供足够的存活条件，让巨人柱仙人掌自然生长繁植。
1933年，美国胡佛总统在任时，为了保护濒临灭绝的巨人柱仙人掌，而在亚利桑纳州创建了这个国家公园。后来，不但巨人柱仙人掌的花成为亚利桑纳州的州花，那双臂伸直、高挺站立的仙人掌形状，也逐渐变成美国西南部的象征。
在亚利桑纳州，若是以任何一种方式危害了巨人柱仙人掌，那是违反州法的。盖房屋或建公路时，如果正好有巨人柱仙人掌在预订的工地上，则需申请特别许可证，将仙人掌移种到安全的地方，才能够继续工事。
巨人柱仙人掌有很长的寿命。有些可以活到175年以上。大部分巨人柱仙人掌会长出手臂形状的分枝，通常在它们75岁时会长出第一个手臂，有些则要等到100岁，但有些永远也长不出手臂，没有双臂的巨人柱仙人掌被称为矛。
沙漠的生存环境极为艰苦荒芜。巨人柱仙人掌以异乎寻常的耐心应对这种挑战。它们成长的速度极端缓慢。一棵仙人掌树从针头大小般的种子慢慢成长，一年之后，顶多长到一英寸，到了十五、六岁，也不过才一英尺高。
●生命轮回自然定律
一棵仙人掌树的花，会孕育出成千上万个种子。可是只有极少数的种子可以存活。这些幸运的种子，碰巧乘风掉落在沙漠上土生土长的草树丛下。灌木丛就像遮风避雨的家，为仙人掌芽阻挡烈日，寒冬，以及鸟和动物的捕食。可悲的是，一旦仙人掌宝宝开始生长，这些树妈妈将注定会走向死亡的道路。因为巨人柱仙人掌迟早会高大到摧毁灌木丛的存在。
不过，巨人柱仙人掌并非只是个受益者。成年的巨人柱仙人掌其实是整个沙漠自然的大施主。为沙漠上各种生物提供了数不尽的食物和庇护，平衡了沙漠的生态。
我在国家公园绿巨人间穿梭，寻找仙人掌宝宝。果不其然，剥开灌木丛的树枝，会发现一、两个嫩弱的仙人掌。怯生生的蹲在枝叶下，就像是躲在妈妈裙子背后的小孩。
在我发现新生命的同时，回过头来，也看到死去的仙人掌。虽仍高杆直立，却已枯槁无息。如果没有天灾人祸，巨人柱仙人掌理当自然老去而死亡。它们在晚年逐渐硬化成木，最终离世。留下无生命的木头骨架，站立在沙漠上。直到白蚁大军来到，将一切回收成土，归于自然。
●赶上花季见证繁植
我在去年6月中旬来到国家公园。当时，几乎已经进入土桑的夏季。尽管白天温度高，但因为沙漠区域的典型干爽气候，所以并非不舒服。4月底至6月是仙人掌花盛开的季节。而仙人掌的果实，通常在6月下旬达到成熟的高峰期。我赶上了花季的末期，也见证了仙人掌的繁植，非常有收获。仙人掌的花朵有白色和黄色。总是在夜间盛开，到了太阳高挂中天时就枯萎了。
事实上，每一朵花的生命不到24小时。巨人柱仙人掌无法自我繁植，主要传粉者就是蝙蝠。除非是个夜猫子，否则要看到巨人柱仙人掌百花盛开的景象并非易事。不过，它那鲜艳如红宝石般的果实，则是不难看到的奇观。可惜的是，只能远观不可近碰。因为这些果实不但高高在上，长在茎枝的端顶，且在一路荆刺的尽头。
我找到一个刚刚成熟，掉落在地而裂开的果实。鲜红的果肉，闻起来非常香甜。果子内塞满了黑色的小种子。就是这小到肉眼几乎难见的种子，可以长成一个绿色的巨人。
巨人柱仙人掌的果实是可食用的。数百年前，对居住在索诺兰沙漠附近的原住民而言，这是一个重要的食物来源。原住民甚至想出，利用过世仙人掌的木质骨架来制成长杆，以摘取高不可及的果实。
巨人柱仙人掌国家公园占地300多平方公里，分为两个园区。一个在土桑的西边，称为土桑山地区；另一个在土桑的东部，名为林孔山地区。每个园区都有其游客中心，内有资料展览、视听节目、书籍和地图。
景区内有车用游览环道，虽然不是柏油路，但路况颇佳；还有长短不一的登山步道。有些自然小径穿过仙人掌森林，不但可近距离观赏巨人柱仙人掌，也能看到各式有趣的沙漠植物；还有可供背包客使用，为期一天或数天野外跋涉用的山径和露营设施。
当来到国家公园时，如果时间允许，最好第一件事就是到游客中心。找出需要的一切资料，知道了天候路况，然后才好安排行程。此处国家公园管理员大多亲切友善，也有很多志愿工作者。
2222