1943年的一天，重庆市内的某家剧院，一部名叫《光绪亲政记》的话剧正在举行首演。偌大的剧场内，人头攒动，座无虚席。这是著名编导杨村彬先生《清宫外史》三部曲系列的第一部。观众们在关注舞台上呈现的宫廷内争、帝后斗法等场景之余，还被一个小角色所深深吸引与感动。这位小人物叫寇连材，是名年轻宦官。本来他聪明能干，很受慈禧和李莲英信赖，后被派去监视光绪皇帝。孰料他反而同情了光绪，最后不得不走上冒死上书的不归路。这小太监如此爱国，这般勇敢，加上杨氏人性化的剧情设计，博得了观众的一致好评。据说，“小太监寇连材愚忠幼稚，慷慨陈词，挽救危亡，引起全场掌声雷动。他被推出斩首时，台下观众唏嘘，泣不成声”。
话剧演出后，轰动了山城，观众们也牢牢记住了寇连材这个名字。
那么，晚清史上究竟有没有寇连材这个人物？
寇太监之死
答案是肯定的，历史上确有其人，不过并非话剧中那番模样。
真实的寇连材事迹大致这样。他是北京昌平南七家庄人，祖父名寇怀璧，父亲名寇士通。寇连材原名成元，排“成”字辈，为独子，叔伯兄弟中排行第七;15岁时与顺义张姓女子结婚;光绪十六年（1890年），其父与赵姓财主因地界纠纷输了官司，家破人亡。迫于无奈，寇成元遂抛妻舍子，进京自阉入宫，后改名寇连材。入宫后寇在奏事处当差，充最低级的使令太监;后经总管崔玉贵等奏请，才将其补储秀宫当差。由于专门为慈禧梳头，“侍西后久，颇得力”，寇连材颇受恩宠。据《凌霄一士随笔》载：“此差颇优，每年有二三千金进项。”可见寇在宫中混得着实不差，堪称新生代太监中的佼佼者。
那放着好端端的差事不做，寇太监为何要冒死进谏？难道单单出于爱国义愤，希望两宫能够警醒？翻检史料，一名当时老太监的回忆，给出了迥异于主流的说法：寇“素与太后掌案太监王俊如来往过密。王被珍妃卖官事牵连，发往奉天充军。寇连材异想天开，想作一番轰轰烈烈的大事。想上一个奏章，自以为如果太后采纳，可为升官之道，如太后不喜欢，仅是充军奉天，不惟可与王俊如聚首，也是发财之一途。因清朝太监充军外地，人还未到，当地就先有人代办沿路车马饮食费用，到了军所，将军以下的官长无不高看，因是近侍太监，谁也不敢得罪。岂知寇连材上了奏章，不仅没博得太后喜欢，反而获一死罪……奏章并不出奇，交司房存库了。”看罢这则回忆，真让人三观尽毁、眼镜碎了一地。寇连材提着脑袋上奏章，居然是为了升官发财，这与《清宫外史》中的形象实在是相距太远。不过，自古宫闱秘闻，似没有人比太监们知之更多。他们日日伴在统治者身边，目睹耳闻之大事件数不胜数，往往是现场见证者。况且太监不得私自出宫，所处环境单一封闭，即使事件经由彼此口耳相传，较之市井谈资、坊间传闻，也不至走样太多。具体到寇连材被杀一事，朝廷大员未能亲见真实过程，而奏章也“交司房存库了”，难怪身居中枢的翁同都未搞清楚事件始末，只是记道：“闻昨日有内监寇万材（连材）戮于市。或曰盗库，或曰上封事。未得其详。”不久恭亲王奕亦感慨慈禧将杀寇一事捂得严严实实，在写给翁同的信中叹曰：“吾等为旷官矣！”
由始至终，对于处斩寇连材的因由，朝廷采取常规的“冷处理”，未给出明确的答复。于是，这自然而然成为一个谜团，为猜度者提供了无限推测的空间，传闻这个雪球，随之越滚越大。
发酵的谣言
既然朝廷不给予合理解释，那民众只有自己制造答案。中国人从来不缺乏对于政治的想象力，各种传言，自此不断发酵。
寇连材被斩首的当日，清廷仅给出其不顾“太监不得干政”的禁令上书言事的理由。当时京城既无人一窥奏章内容，又无人同寇连材熟识，故大家只有你猜我猜一起猜了。第二天，内阁侍读学士恽毓鼎便在西城拜客时听到消息，“昨日菜市杀太监一名，姓寇，名连瑞，通州人，素娴文墨，为两宫所赏。十二日请假五日，既销假，即进条陈，凡十事：一，颐和园不宜驻跸; 二，停止勘修圆明园工程;三，不宜使皇上日近声色;四，请立皇子;五，李鸿章不宜出使外洋; 六，武备废弛，沿边请练乡团;七，停止铁路工程;八，铸行银元（其余二条不得其详）。奏上，太后震怒，谓祖制宦官不许干预国政，立予斩决。至市，索袍褂着就，向东拜别祖茔及老母，云：‘我虽系内监，然所陈诸事皆忠君爱国之心，即骈首市曹，亦可见祖宗于地下。’帖然就戮”。几天后，上海《时务报》主笔汪康年接到京内挚友信件，云：“本月十六有宦官寇连材上封事，大致言上不宜驻跸园中，太上不宜黜陟官员，不宜开铁路，不可时召优伶入内，不宜信任合肥、南海，宜早建储等语。此是愚忠。前时曾跪太上前，泣谏不听，因乞假五日作十条，膺逆鳞之怒，交刑部处决。临刑犹整冠领，自言天下将送洋人，我总对得住祖宗云云。此真前古未有之名宦，士大夫都愧之。”无论恽氏所听传闻，还是汪氏接到的线报，都已经将未流出宫廷半步的寇氏奏章描述得有鼻子有眼。而且二者关于条陈的具体内容也颇为不同，想必当时京城关于寇连材奏章一事，流传着许多版本。不过，根据“帖然就戮”“前古未有之名宦”这样的评价，可知士林已借助内心的想象，无意识地替寇连材建构起一副忠义爱国的正面形象。
常言道：“无巧不成书。”寇氏被杀次日，京城又爆出一大轰动事件：力主维新的内阁侍读学士文廷式被朝廷革职。此举无疑激化了朝野众多清流与维新人士的不满情绪，于是自然而然地将对寇连材的推崇与对文廷式的惋惜结合在一起：罢黜文廷式意味着慈禧打压维新派势力，那诛杀寇连材就是警告同情改革的人士。很快一副“寇太监从容临菜市，文学士驱逐返萍乡”的联语不胫而走，本来与维新变法没有半毛钱关系的寇太监，也在众人的情感投射下，被一厢情愿地附上了“改革派”的标签。
作为彼时政治漩涡中之当事人，文廷式曾坦言自己并不认识这位寇太监：“丙申二月十六日，上在颐和园。是日午刻诛太监一人于菜市。闻其罪坐私递封奏、语言悖谬云。后乃知太监名寇连才，昌平州人。其奏乃谏游行，请建储，停铁路，练乡兵。又请勿听用李鸿章、张荫桓等共十条云。”就连他对寇氏的了解，也属道听途说。试想一个粗通文墨的宦官，怎么可能对于朝政的建言如此头头是道，更不可思议的是，他批判的矛头，居然都是朝向慈禧、李鸿章、张荫桓等后党派系，这哪里是小太监的见识，分明是清流与维新人士的心声。换言之，他们只是借着寇连材的名号，在发表对朝政的诸多积怨。交口称颂寇连材的背后，隐伏着激烈的派系矛盾与利益纠葛。寇氏之死恰恰为他们开启了一条倾泻愤恨的渠道。 而与此同时，清政府居然对沸沸扬扬的谣言置若罔闻，任其散布，不作出一丝一毫的解释。不能不让人赞叹：慈禧老佛爷的心还真够宽的！
第二度塑造
人们对政治新闻的关注与消费往往是暂时的，一旦出现更劲爆刺激的事件，之前的便会渐被淡忘。戊戌变法期间，政情跌宕起伏，其紧张程度与戏剧性，皆赛过当时任何一部戏剧，众人自然不再理会区区一个小太监的死亡。
有趣的是，戊戌政变后，作为海外流亡者，不甘失败的康有为、梁启超等人，为了坚持变法的合理性与维护保皇的正当性，开始极力编织一套悲壮凄厉且激荡人心的政治神话。寇连材虽不是主角，但却占据了不小的戏份，尤其是梁启超所撰《烈宦寇连材传》，堪称神来之笔：
甲午战败后，君（寇连材）日愤懑忧伤，形于词色，时与诸内侍叹息国事，内侍皆笑之以鼻。乙未十月，西后复专政柄，杖二妃，蓄志废立，日逼皇上为蒲博之戏。又赏皇上以鸦片烟具，劝皇上吸食。而别令太监李莲英及内务府人员在外廷造谣言，称皇上之失德，以为废立地步……至十五日，乃上一折，凡十条。一请太后勿揽政权，归政皇上。二请勿修圆明园以幽皇上。其余数条，言者不甚能详之，大率人人不敢开口之言……书既上，西后震怒，召而责之曰：“汝之折汝所自为乎？抑受人指使乎？”君曰：“奴才所自为也。”后命背诵其词一遍。后曰：“本朝成例，内监有言事者斩，汝知之乎？”君曰：“知之。奴才若惧死，则不上折也！”于是命囚之于内务府慎刑司，十七日移交刑部，命处斩。临刑神色不变，整衣冠，正襟领，望阙九拜，乃就义。观者如堵，有感泣者。
……
陆象山曰：我虽不识一字，亦须还我堂堂地做个人。其寇黄门之谓乎？京师之大，衿缨之众，儒林文苑之才，斗量车载，及其爱君国、明大义，乃独让一不识字之黄门？呜呼，可无愧死乎！八月政变以后，皇上之内侍及宫女，前后被戮者二十余人。闻有在衣襟中搜出军器者，盖皆忠于皇上，欲设法有所救护也。身微职贱，无由知其名姓……呜呼！前者死，后者继，非我皇上盛德感人至深，安能若此乎？呜呼，如诸宦者亦可随六君子而千古矣。
在梁氏魔力无穷的笔下，慈禧与光绪原本充满温情的母子关系，被描述成赤裸裸的政治死敌。为了揽权，慈禧对光绪，坏其心志、纵其欲望、毁其身体、败其名誉，可谓无所不用其极。更加独到的在于，梁氏花较大篇幅详细描述了寇连材冒死奏事的全过程，俨然将其列为光绪的亲信之一。尤其是结尾一段，大字不识几个的寇连材人格崇高、胆量过人，其地位已堪比“六君子”了！不唯如此，尚有不少忠于皇上的内侍和宫女，个个于衣襟中藏有兵器，这哪里还是禁卫森严的宫廷，简直就是一出晚清版的“步步惊心”！
经梁启超塑造的“烈宦”形象，于清亡后愈发深入人心。无论是野史、掌故、小说，还是京戏、话剧、电影，但凡涉及这段历史，都不忘搬出寇连材，对其人其事进行一番演绎。于是，在艺术形象趋于成熟的同时，人们已不再在意真实的寇太监是何种模样了。
百余年后，我们回首“寇连材事件”，其实这是一件再普通不过的案子。一个不听话的小太监，坏了规矩，犯了忌讳，被统治者处以极刑，如此而已。然而，时值甲午海战大败、维新运动兴起、清廷政治权威严重下降之际，最高统治者处理政事，理当谨慎持重，开诚布公。寇案虽为帝王家事，但于敏感期还是应该给民众一个满意透明的交代，以减少政治谣言的出现。恰恰是慈禧漫不经心的一个决断，留给士林无限演绎发挥的空间，赏给政敌诋毁自己的素材，其结果便是自己的形象被妖魔化，其公信力亦随之暴跌。
说到底，谣言止于知者，充分尊重百姓的知情权，就等于少给自己添麻烦。捂着不如公开，堵塞不如疏导，人家信不信你，关键还是看你掌权者的自身表现啊！