年轻的时候,欢得像只野兔,为了觅食去跑,为了逃生去跑,不为觅食和逃生也去跑,不知疲倦。到了六十岁后身就沉了,爬山爬到一半,看见路边的石壁上写有"歇着",一屁股坐下来就歇,歇着了当然要吃根纸烟。在新书《老生》的后记中,作家贾平凹如此讲述年过花甲后自己的生活状态。
回望来路,他也不免兴叹,说自己扑腾着、扑腾着,就扑腾成了老汉。谁都能从中读出一丝力不从心欲服老的滋味吧。可转念一想,这位陕西作家别说跟同辈人相比,就是比晚近的一些所谓畅销书作家,推新作的速度也毫不逊色――距前一部长篇小说发表不到一年半的时间,再度拿出另一部长篇。就冲这个,也让人不得不对他的勤奋肃然起敬。
记者:你以乡土中国为基础创作了大量的作品,这其中的秘诀是什么?
贾平凹答:尽量把小说写得很有趣味性,最起码让大家有兴趣读下去。比如说我老想上帝造人也需要吃饭,吃饭必然是很辛苦的,你要种粮食,把粮食磨成面粉,把它做成饭,你不停地要拿牙来嚼,到肠子里、肚子里后消化了排泄。上帝让人维持下去必须要吃饭,要吃饭就得来一些口味、来一些食欲,你就很乐意去干这个事。就像生育一样,生育是一个很辛苦、很无聊的工作,但是它给你增加乐趣,你就很乐意去干这些事。
我一直觉得年龄对人来讲特别重要,年龄实际上就是时间,时间可怕得很,到一定程度就不一样了,就像庄稼一样,经过一段时间就成熟了,但这不是说我自己现在就怎么怎么样,但是肯定比当年要强一些了。
确实我现在到任何地方去,都有人要我签名,有的大包小包提来几十本要我签,一看全是最少五十来岁的读者,都是年轻时候读我的作品,一直读过来的这一批人,因为有的人年纪大了以后也就不关心文学了,对文学的爱好是一代一代传承的,就像人吃饭一样,没有谁吃饭厌烦过。
记者:能回忆下自己六十岁生日的时候是怎么过的吗?贾平凹答:五十岁的时候过了一次生日,之后发誓再也不过了,因为太劳累,过生日是很折磨过的那个人的,得掏钱得张罗,总要操心,然后大家都走了你还得收拾残局,太劳累了。我六十岁的时候小规模地过了一下,然后我就说:从此以后不要给我过生日了,凡是过生日的时候,本家族的人,我姐我妹我女儿来,吃吃饭,就算过了。而且我觉得过生日在我心目中,觉得都六十了,丢人得很,人家都是年轻人过生日。后来就不感觉我是六十了,因为在我的感觉里边我还是三四十岁,因为我的生活节奏和三四十岁没啥区别。 2222
上一篇:第二届环青海湖电动车赛6月举办
下一篇:相亲范与齐家方略