她是十年前的女博士，研究社会学的。外出做三峡移民研究时，与第一任丈夫相逢。
那是一个高大的男子，弹得一手动听的木吉他，从小不走常规路，大学时代就与哥们搞地下乐队，为买架子鼓，在地铁站卖过唱。他狂热地热爱摄影，工作三个月就辞职了，理由是：“头儿不让我休假去拍片，说起码等手头项目搞定。北疆的白桦林最美不过十天，暴风雪一来，金黄的树林就黯淡了。我要为此忍受一年的煎熬！”
恋爱中的女子当然附和，“真不人道。真不懂艺术。”
她支持他，将很大一部分积蓄换成他的租车费，又帮他买了升级版尼康镜头，一后备箱的冲锋衣、电石炉、方便面。
他为了等冰川“舌头”塌落的瞬间，不惜在狂风中熬8个小时;为了等落日的玫瑰色金光照彻雪山，一直跑到车没有油，差点死在荒野;他在摄影展上赋诗一首：“这些花中斟满的酒，是我献给你的，女神……唯有你懂得这酒的美味……”这是暗示她与他心灵相通吗？
她的确是他难得的知己，为他鞍前马后跑腿，把他介绍给国内顶级摄影刊物，借钱帮他办摄影展，甚至，帮他照顾多病的爹娘，为他谋取他们的谅解。
她总以为自己是另一个林惠嘉，而他，是摄影界尚未得到认可的李安。全世界都怀疑他的时候，她骄傲、笃定地做那个信任他的人。
然而，就算她想做林惠嘉，他也不是脾气温厚、深得儒家思想浸染的李安。
李安在蛰伏阶段带大了两个儿子，做了6年“家庭煮夫”。而他婚后，连在家吃过的饭都屈指可数。儿子出生后最初两年，当父亲的只给他拍过两张照片。孩子因肠梗阻，腹痛难忍小脸蜡黄时，他正开着租来的越野车，奔赴下一站美景。
大雪纷飞，她一手抱儿子，一手举着伞，装日用品的网兜狼狈地挂在脖子上。行人稀少的街上，只有她心急如焚等着救命的出租车。孤立无援的味道，把眼泪吹成冰。
恐慌中，她与他，所有悖心悖意的细节涌来心头。
是的，这段关系中，她永远在付出，他永远不在场。
还不能责怪他只知索取，他也在无休止地付出，为了摄影梦。为了赶路和守候，他也没过上舒坦日子，得了严重的胃病，嘴里都是溃疡和血痂。
她惊惶地发现，她还是凡俗女子――当她痛哭着打电话给他时，他埋怨说，她让他错过了光影变化最瑰丽的两分钟。
她的心凉了，记起结婚前，母亲告诉她的茨威格的名言：“命运赠给的礼物，其实暗中都标着价格。”
隔了这么多年，她才明白话中深意：喜欢旷野，内心狂野，不爱承受任何约束，不愿被平庸生活所拖累，这样的男人就像一部睥睨一切的越野车，视野辽阔，耐折腾，底盘高，脾气大，噪音大，动静大，很“费油”。它暗中标注的价格，是渴望安定生活的女子付不起的。
婚后第六年，她终于支持不住，离开了他。
分别时，他们痛哭一场。她承认他是好人，也怜惜他在路上的不易，最后一次为他做好了够吃一星期的菜，准备了两年的胃药。他也忽然领会到她这些年的付出，想带她去看一次叨念了千百遍的胡杨林。
她思忖半晌，谢绝了。她怕这一去，再次感应到他的致命魅力，会失去离开的勇气。
过了两年，她又结婚了，丈夫是大学里的行政职员，每天朝九晚五，回家就是看书做菜，周末就带着老婆孩子，开着小铃木去郊县一日游。他也爱拍拍小照，镜头里满是老婆孩子的一颦一笑。
闺密暗中嘀咕，这位好好先生的摄影水平与“前任”不可比。她悄声说：“我现在很幸福，很满足。选择了经济适用型的小铃木，就不能指望它开出越野车的气势来。开着越野车专找崎岖的路走，非去看一般人消受不了的风景，那是青春时，荷尔蒙点燃的五彩火焰。我今天也承认它很美，但如今近40岁了，我要的，是壁炉里的炉火，它不夺目，不肆意，却能温暖我和儿子。”
她是智者，明了自己不同年岁的所需，并且很幸运找寻到它。命运再次露出笑脸。